Antunes Antonio Lobo: Il me faut aimer une pierre

Le lecteur habitué à l'univers « loboantunien » se repèrera vite dans ces discours parallèles où chacun ne s'adresse qu'à soi-même (ou à un psychiatre, ce qui revient au même), dans l'évocation solitaire et obsédante de ses souvenirs les plus marquants, les plus poignants, les plus secrets, réveillés par le feuilletage d'un album photographique, par l'audition des confidences d'un patient, par une visite et, en fin de compte, comme on finit par l'apprendre, par le simple besoin d'inventer des histoires pour tromper son ennui. Car si l'auteur du livre est bien António Lobo Antunes, il délègue à l'un de ses personnages le soin de créer les autres, et l'ancienne couturière qui, sur sa machine à coudre/à écrire, assemble les différents morceaux des « vies minuscules » qui se révèlent à nous, nous livre à l'occasion quelques secrets de fabrication. Cette très vieille femme imaginative, sujette à des accès de fièvre, à des hallucinations, à la confusion mentale, et dont l'existence n'a été qu'une suite de souffrances et de frustrations, donne le ton à l'ensemble d'un livre entièrement centré sur les carences affectives qui affectent tous les personnages, parents et enfants, maris et femmes, et même amants, et qui pourraient se résumer ainsi, pour paraphraser la Carmen de Bizet : si tu ne m'aimes pas je t'aime. et si je t'aime pauvre de moi. Cela avec les variations dues aux différences de sexe, de génération, de tempérament, d'origine géographique ou sociale, qui font que chaque histoire est singulière et qu'un même événement est appréhendé différemment selon les individus.