Oz Amos: Vie et mort en quatre rimes

Ce récit très enlevé et drôle entremêle farce tragi-comique et réflexion subtile sur les arcanes de la création littéraire. Car le personnage principal de Vie et mort en quatre rimes est un écrivain célèbre. Quelque part en Israël dans les années 1980, « notre écrivain » doit se rendre dans un centre culturel afin de rencontrer ses lecteurs et répondre à leurs questions. Ce sont précisément ces interrogations du public, si prévisibles, répétitives et simplistes, qui ouvrent le livre. L'auteur, désabusé, anticipe l'ennui de la soirée et laisse son regard se promener dans la salle, pour aussitôt s'emparer des silhouettes et des visages aperçus et leur inventer un destin, des histoires d'amour, un passé, une biographie. Ce jeu est interrompu par la réalité de ce qui se passe sur scène : une jeune femme, Rochale, lit avec beaucoup de sensibilité des extraits de son dernier livre, et au moment des remerciements, un petit jeu érotique s'engage entre les deux. Les différents fils de l'histoire se croisent et se recroisent sans cesse, brouillant bientôt la frontière entre imagination et réalité, entre rêverie et vérité. Les personnages inventés par l'auteur ne sont-ils pas aussi réels que Rochale Reznik et son chat Joselito ? Et n'est-il pas parfaitement naturel d'appeler à la rescousse ces personnages de fiction en cas de panne sexuelle ? L'intrigue de Vie et mort en quatre rimes est dense, divertissante et riche en rebondissements, mais elle recèle surtout une réflexion très mélancolique sur la difficile cohabitation de la sphère publique et de l'intime, sur les malentendus qui pèsent inévitablement sur tout écrivain. L'ironie mordante du texte semble nous mettre en garde contre une interprétation trop sérieuse de ce que nous lisons, mais en même temps, Amos Oz n'aura peut-être jamais affirmé avec autant de brio la nécessité de l'imaginaire et la puissance de la littérature.